Picnic at Xamoschi Rock

58歳無職おじさんの大学再受験日記

一縷の望みからの完全敗北

前回で受験断念に追い込まれ、終了したはずの60の手習い音大受験計画。シニア歓迎短大音楽教養コースなら入れそうだが、区民館で大正琴を楽しげに弾くじいさんばあさんとなにが違うのかとの思いからそこはスキップして、音楽の隣接分野の単科大学を社会人選抜枠で受験することにした。国公立の二次試験後の3月に出願→受験のスケジュールで、受験科目は出願時提出の小論文800字と、3月6日に行われた面接20分。いわゆる受験用学力はある意味問われない特殊な分野ゆえ、論文も面接も正解が見つからない手探りの受験であった。7日に判定し8日に結果通知発送で、9日土曜日にレターパックライトが届いた。昨年も見た開封せずとも紙一枚しか入っていないことで結果がわかってしまうやつだ。これでこの2年間の挑戦が今度こそ終わった。第一志望の国立は、共通テストの時点で断念、代わりに受けた音大も2回出願し2回とも不合格。転進して大学院後期課程潜り込み作戦も2校に照会して断られた。そして最後の社会人選抜枠でも不合格となった。

反省点は多すぎるほどあるが、最初に共通テストでつまずいだことが大きい。私立文系を受けられるだけの教科で結果を残せばつぶしがきくところであった。

さてこれで今後は足も押されぬ完全無職になったが、何か私でもできそうな仕事があれば紹介してください。できそうな仕事があれば辞めていないのだけど。

最後の最後に提出した小論文を全文公開します。800字で任意の新聞記事を要約し、自分の考えを書き加えるという課題。わがオールタイムベストミュージシャン上田知華さんへの追悼文あるいは恋文。入試関係なく書いてしまった。

 

【元記事】日曜に想う 強く優しく、歌声は静かに闘う 編集委員・吉田純子

この記事は2023年1月8日付け朝日新聞朝刊「日曜に想う」で掲載されたものです。

下記、当時の記事です
 年末の紅白歌合戦で、あの声に「再会」した。2021年の春、ユーチューブの雑踏の向こうから突き抜けてきた、「うっせぇわ」という少女の声だ。

  「うっ」と引きこもる声がオクターブを一瞬で飛翔(ひしょう)し、「せー」と暴発する。当時、私は本紙で「祭りなきコロナの時代のバーチャル神輿(みこし)」と書いた。リズミカルな反復を経て声そのものが肉体と化し、焦燥が多様なニュアンスをまとい、かすれ、唸(うな)り、聴く者の胸をえぐる。

 「常識」という名の束縛を引き裂かんと、ギラギラ艶(つや)光りしていたあの声は、紅白では「新時代を信じる」というポジティブなメッセージをのびやかに放つ光源となっていた。声の主の名はAdoさん。現在、20歳という。姿を見せず、素性も明かさない。昨秋、米国のレーベルと契約した。ビジュアルや私生活を含む「商品」となることを拒み、才能ひとつで己を世界に問う。この意志自体がすでに、現代を照らす優れた批評である。

電気的に増幅された大音量に、心をのみこまれそうになる。紅白の風景は、私が子供の頃とは大きく変わった。あいみょんさんの、時代を経ても変わらない何かを真摯(しんし)に探し求めるかのようなまっすぐな声に、ふと自分を取り戻す。この人もまた、自分の名を明かしていない。

その声が、優しいサウンドを私の記憶の奥からたぐり寄せた。ピアノが奏でる1本の旋律を、4本の弦楽器がそっと包む。弦をはじく音とともに、きらきらと光が降り注ぐ。まぶしくて思わず目を細める。「曇った心の窓をあけてごらん 昨日よりステキになれるわ」。上田知華さんの「パープル・モンスーン」だ。

 上田さんはシンガー・ソングライターである。東京音大在学中、自身の作詞、作曲、ピアノ、ボーカルに弦楽四重奏をあわせたバンド「上田知華+KARYOBIN」を結成。解散後は作曲家として才能を開花させ、松田聖子さん、中森明菜さん、今井美樹さん、南野陽子さんら、多くのスターに曲を提供し、昭和から平成に至るJポップの一時代を築いた。

 そんな上田さんは2009年から、俳優の大方斐紗子さんがエディット・ピアフの曲を歌う公演のプロデュースを務めていた。大方さんは陰影の深い「老い」の表情で、どんな作品にも深々とした奥行きを与える希代の名優だ。しかし、演劇を志したばかりの若い頃は、家族の生活を支えるため、高卒差別に傷つきながらアルバイトに明け暮れていた。すり切れた心に、死の影がよぎったことも。ピアフが親の愛に恵まれず、10歳の頃から街頭でチップ目当てに歌っていたことを知り、その境遇に心を重ね、彼女の曲を歌うようになった。ピアフ自身が歌っていた、パリのモンマルトルでも。

 その時の録音を、縁あって聴いた上田さんは、「もう一度、ライブを」と大方さんに直談判した。「私はもう歌えません」と拒む大方さんにも、「私が、大方さんのピアフを聴きたいのです」とひるまなかった。あるがままの人生をひっそりと生き、微笑(ほほえ)んで、ひっそりと世を去ってゆく。名もなき人々の何げない日常を慈しむ大方さんのピアフは、いつしか、商業主義の世界に息切れを感じていた上田さん自身の希望となっていた。

 昨春、上田さんが64歳で亡くなっていたことを知った。半年以上前のことだったという。ごく近い人にしか自身の病のことを知らせず、ひっそり旅立った。

 はじめまして、上田知華と申します。初対面の時、あまりにも丁寧に頭を下げられ、恐縮したのを思い出す。優しさの本質を宿すあの澄み切ったサウンドは、上田さんの人間性そのものだった。

 CM契約の数が人気の指標になり、個を守ることよりも多くの「いいね」を集めることが優先される。資本主義の果ての、そんな大量消費の時代を、表現者たちはそれぞれに闘いながら生きている。多くを語らぬ表現者たちの矜持(きょうじ)が、知らないうちに私たちの人生に彩りを与えてくれている。名声に傲(おご)らぬ尊い仕事、そして静かな闘いを、今年はもっと深く伝えたい。「パープル・モンスーン」のあの優しさを、私自身の強さに変えて。

〔要約〕2022年末の紅白歌合戦を観て素性を明かさず歌声だけで世界を目指すAdoの歌唱にタイトル通り「新時代」を感じた。電気的大音量の曲が多く自分を見失いそうになるが、あいみょんの真っ直ぐで真摯な歌声から自分を取り戻す。さらには眩しく爽やかな過去の楽曲である上田知華+KARYOBINの「パープル・モンスーン」の記憶を呼び起こす。上田はシンガー・ソングライターとして活動後、作曲家としてJポップの一時代を築き、晩年には人生を慈しむ歌声の大方斐紗子のエディット・ピアフ公演に商業主義への失望を癒す希望を感じてプロデュースした。上田が64歳で亡くなっていたことを知り、訃報を秘した控えめさや対面時の丁寧な態度から、優しさの本質を宿す澄んだサウンドが上田の人間性そのものであると感じた。大量消費の現代を闘う表現者たちの矜持が、私たちの人生に彩りを与えてくれる。名声に傲らぬ尊い仕事を、今年はもっと深く伝えたい。「パープル・モンスーン」の優しさを自身の強さに変えて。

〔コメント〕当該記事は東京芸大音楽研究科出身の吉田純子編集委員による年頭の所感である。世間的には無名だが、私が中学生の頃から大好きだった上田知華が大きく取り上げられていて驚いた。ボーカル・ピアノの上田と弦楽四重奏のクラシック編成でポップスをやるというコンセプト先行で活動した上田知華+KARYOBINによる「パープル・モンスーン」は3万枚の売上に過ぎず、5年の活動で解散した。上田が評価されるのは作曲家転向後のことで、松田聖子、中森明菜、中山美穂ら100人以上の女性アイドルに350を越える歌を作曲し、中でも今井美樹に提供した「Piece of My Wish」はミリオンセラーとなった。今年2月、この曲が洗剤のCM曲に使われテレビで再び流れている。表現者は亡くなっても作品は残る。これからも私は上田作品を聴き、通底する優しさを感じるとともに、それを文章で表してい
きたい。